Haast

Ze pasten er allemaal in, maar de kleine auto zat dan ook helemaal vol—een clownsact, en niemand lachte. Vader had iedereen verboden bagage mee te nemen. Geen kleren, geen fotoalbums, geen knuffeldieren. Alleen moeder had een tas op schoot, die ze waarschijnlijk had volgestouwd met kleffe broodjes en een thermoskan met koud water dat tot over de grens koud zou blijven. Vader, moeder, de grote broers met hun identieke gezichten—ze deden allemaal hun best rustig te blijven terwijl de peuters huilden en om hen heen de buren hun eigen kinderen nog kleinere auto’s inschreeuwden. De wagen startte op het moment dat het eerste grijze vliegtuig binnen bereik kwam. Al dat gehaast voor niks.